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P or las noches, María sueña que puede 
marcharse, correr y correr. En los sueños  
no lleva mascarilla, pero sí guantes, de 

esos que se adhieren a la mano como una se- 
gunda piel. En los sueños, su hermano va con  
ella, mientras la madre les dice, desde la puer-
ta, que los alcanzará en la estación. En los sue- 
ños María se ve libre, sentada en la banca fren- 
te al río, con Lucas al lado y Manchas acurru- 
cado a sus pies. Los hermanos chupan mangos  
verdes y el perrito los mira con dulzura.

Le da miedo cuando el padre se pone fu-
rioso sin motivo y azota puertas o tira las co-
sas al piso. La madre empalidece y ordena a 
los pequeños que se encierren en el cuarto. 
Hasta Manchas agacha las orejas y, arras-
trándose, se oculta debajo de la banca. Pero 
una vez, cuando el papá la tomó por la muñe- 
ca gritándole que era una estúpida, Manchas 
se le plantó, ladró y enseñó los dientes. El pun- 
tapié en el lomo frenó la defensa.
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Hasta el cumpleaños número diez de Ma-
ría, el papá jugaba con ella, pero luego de 
cambiarse a un nuevo trabajo, y luego a otro 
y otro... Estaba siempre enojado, tembloroso 
y olía a algo fuerte que solo más tarde ella 
descubrió que se llamaba whisky.

María acaba de cumplir los doce. 

Poco antes de que se decretara la suspen-
sión de clases por la pandemia, ella se había 
armado de valor para hablar con la psicóloga 
del colegio.

—Tú no tienes la culpa de nada. Tú no eres 
«estúpida» ni tu hermano es un «tonto» ni tu 
mamá una «loca», como tu papá dice. Tene-
mos que activar acciones de protección.

Pero una semana después empezó el to-
que de queda y casi nadie podía ir a trabajar. 
María y Lucas ya no podían ir a clases. Por 
suerte, el padre se la pasaba durmiendo la 
mayor parte del tiempo. Aun así, se respiraba 
temor. La oscuridad y el silencio parecían inva- 
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dirlo todo. Los hermanos caminaban de pun-
tillas para no despertar al durmiente. 

Junto al departamento de la familia ha-
bía antes una carpintería. Quien la ocupaba, el 
maestro Simón, ya no está. Se mudó hace tiem- 
po. Pero todavía quedan herramientas como 
serruchos, martillos, escuadras, cinceles, un ni- 
vel, metros, reglas, taladros, brocas, clavos, tor-
nillos y tuercas. Los hermanos recuerdan que, 
en la Navidad de sus ocho años, la madre los 
condujo a la carpintería con los ojos vendados 
y que, cuando pudieron abrirlos, descubrieron 
que había un Pinocho más alto que ellos, de 
pie, vestido con short, gorra y hasta con un 
lazo rojo al cuello, a modo de corbatín. María 
y Lucas no podían creer el milagro. Reían y llo- 
raban, y más cuando se dieron cuenta de que 
había sido su mamá quien, noche a noche, ha- 
bía fabricado para ellos aquella criatura ex-
traordinaria. «¿Y papá? ¿Dónde está papá?», se  
preguntaban ya desde entonces.

Tras varios días de sueños de fuga, Lucas 
conduce a su hermana hasta la carpintería. 
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Esta vez también le ha colocado una venda en  
los ojos, y la ha llevado de la mano para que 
no tropiece. Manchas ayuda con ladridos sua-
ves y mordiscos delicados en sus calcetines y 
zapatos. 

Apenas se abre la puerta, María queda bo- 
quiabierta: hay un miniauto, fabricado con ma- 
dera y con chatarra más o menos reconocible: 
un viejo somier de la cama que ya no usan,  
varillas, rieles de cortinas, piezas de las bici-
cletas y de un scooter que alguien les había 
traído de un viaje; claro, el esqueleto es el co-
che de madera que el maestro Simón había 
hecho alguna vez, dotado de volante y ruedas 
anchas. Está pintado de color rojo. 

—Podemos montarnos e irnos –dice Lu-
cas–. Ya lo he probado y puede alcanzar bue-
na velocidad. Tenemos que marcharnos de 
aquí. Casi no hay transporte ahora, pero con 
este auto llegaremos a la casa de la tía.

Súbitamente, María toma conciencia de 
que esa mañana el padre había estado des-
pierto casi todo el tiempo, vagando por la casa,  
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cruzando el corredor a zancadas, otra vez ce-
rrando y abriendo cajones y mascullando pa-
labrotas. ¿Y si los descubría?

Y entonces, el rechinar de la puerta de la 
carpintería, abriéndose... 

La madre se les aproxima. Pocas veces la 
han visto tan serena y confiada:

—Su papá está dormido. Ha aceptado 
una píldora que le ofrecí, porque está sufrien-
do demasiado y ese sufrimiento puede matar-
nos también a nosotros. En media hora viene 
el abuelo a llevárselo a un hospital. Entonces, 
los alcanzaré.

Los besa. Ayuda a guardar a Manchas en 
el cajón. Se acerca a la parte delantera del  
carro y gira una manivela que antes no habían 
visto los niños. Suena como cuando un motor 
se enciende. Lucas acciona pedales –embra-
gue, freno, acelerador– y la máquina fantásti-
ca echa a andar.
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Sobre la autora
Cuando me preguntaban qué 
quería ser de grande, siempre 
respondía: ¡dibujante o poeta!  
De lo primero, solo me queda 
el deseo, pero me ha ido me-
jor en lo segundo. He publi-
cado para niños y jóvenes Tony, Rosa 
Rosita, Selva de pájaros y Domadora de Leones. Pron-
to estará en librerías una nueva novela: Hostal para 
mariposas. He escrito, para lectores más grandes, Pa-
limpsesto (un poemario en colaboración con la artista 
Pilar Flores) y la novela El Día de la Gratitud.
También he trabajado como editora, productora de 
radio, articulista y animadora cultural. Llevo ya casi 25 
años como profesora, primero en  la ciudad de Quito, 
donde nací, y ahora en Guayaquil. 
Quisiera leer y escribir más, ver más películas delica-
das y profundas y comprender mejor el arte contem-
poráneo. Aprender idiomas, juegos, bailes y memori-
zar nuevos poemas. 


