(v arentend

Cecilia Velasco

[

Andarele
Casa Editorial







¢

or las noches, Maria suefia que puede

marcharse, correry correr. Enlos suenos

no lleva mascarilla, pero si guantes, de
esos que se adhieren a la mano como una se-
gunda piel. En los suenos, su hermano va con
ella, mientras la madre les dice, desde la puer-
ta, que los alcanzard en la estacion. En los sue-
Aos Maria se ve libre, sentada en la banca fren-
te al rio, con Lucas al lado y Manchas acurru-
cadoasuspies.Loshermanoschupan mangos
verdes y el perrito los mira con dulzura.

Le da miedo cuando el padre se pone fu-
rioso sin motivo y azota puertas o tira las co-
sas al piso. La madre empalidece y ordena a
los pequenos que se encierren en el cuarto.
Hasta Manchas agacha las orejas y, arras-
trdndose, se oculta debajo de la banca. Pero
una vez, cuando el papd la tomd por la mune-
ca gritdndole que era una estupida, Manchas
se le planto, ladrd y ensend los dientes. El pun-
tapié en el lomo frend la defensa.

51*’*



Hasta el cumpleafos nimero diez de Ma-
ria, el papd jugaba con ella, pero luego de
cambiarse a un nuevo trabajo, y luego a otro
y otro... Estaba siempre enojado, tembloroso
y olia a algo fuerte que solo mds tarde ella
descubrid que se llamaba whisky.

Maria acaba de cumplir los doce.

Poco antes de que se decretara la suspen-
sion de clases por la pandemia, ella se habia
armado de valor para hablar con la psicdloga
del colegio.

—Tu no tienes la culpa de nada. Tu no eres
«estupida» ni tu hermano es un «tonto» ni tu
mamad una «loca», como tu papd dice. Tene-
mos que activar acciones de proteccion.

Pero una semana después empezo el to-
que de queda y casi nadie podia ir a trabajar.
Maria y Lucas ya no podian ir a clases. Por
suerte, el padre se la pasaba durmiendo la
mayor parte del tiempo. Aun asi, se respiraba
temor. La oscuridad y el silencio parecian inva-
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dirlo todo. Los hermanos caminaban de pun-

tillas para no despertar al durmiente.

Junto al departamento de la familia ha-
bia antes una carpinteria. Quien la ocupaba, el
maestro Simon, ya no estd. Se mudo hace tiem-
po. Pero todavia quedan herramientas como
serruchos, martillos, escuadras, cinceles, un ni-
vel, metros, reglas, taladros, brocas, clavos, tor-
nillos y tuercas. Los hermanos recuerdan que,
en la Navidad de sus ocho afos, la madre los
condujo a la carpinteria con los ojos vendados
y que, cuando pudieron abrirlos, descubrieron
que habia un Pinocho mds alto que ellos, de
pie, vestido con short, gorra y hasta con un
lazo rojo al cuello, a modo de corbatin. Maria
y Lucas no podian creer el milagro. Reiany llo-
raban, y mds cuando se dieron cuenta de que
habia sido su mama quien, noche a noche, ha-
bia fabricado para ellos aquella criatura ex-
traordinaria. «¢Y papd? ;Donde estd papd?», se
preguntaban ya desde entonces.

Tras varios dias de suenos de fuga, Lucas
conduce a su hermana hasta la carpinteria.
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Esta vez también le ha colocado una venda en

los ojos, y la ha llevado de la mano para que
no tropiece. Manchas ayuda con ladridos sua-
ves y mordiscos delicados en sus calcetines y
zapatos.

Apenas se abre la puerta, Maria queda bo-
quiabierta: hay un miniauto, fabricado con ma-
deray con chatarra mds o menos reconocible:
un viejo somier de la cama que ya no usan,
varillas, rieles de cortinas, piezas de las bici-
cletas y de un scooter que alguien les habia
traido de un vigje; claro, el esqueleto es el co-
che de madera que el maestro Simén habia
hecho alguna vez, dotado de volante y ruedas
anchas. Estd pintado de color rojo.

—Podemos montarnos e irnos —dice Lu-
cas—. Ya lo he probado y puede alcanzar bue-
na velocidad. Tenemos que marcharnos de
aqui. Casi no hay transporte ahora, pero con
este auto llegaremos a la casa de la tia.

Subitamente, Maria toma conciencia de
que esa manana el padre habia estado des-
pierto casi todo el tiempo, vagando por la casa,
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cruzando el corredor a zancadas, otra vez ce-
rrando y abriendo cajones y mascullando pa-
labrotas. ¢Y si los descubria?

Y entonces, el rechinar de la puerta de la
carpinteria, abriéndose...

La madre se les aproxima. Pocas veces la
han visto tan serena y confiada:

—Su papd estd dormido. Ha aceptado
una pildora que le ofreci, porque estd sufrien-
do demasiado y ese sufrimiento puede matar-
nos también a nosotros. En media hora viene
el abuelo a llevdrselo a un hospital. Entonces,
los alcanzaré.

Los besa. Ayuda a guardar a Manchas en
el cajon. Se acerca a la parte delantera del
carro y gira una manivela que antes no habian
visto los ninos. Suena como cuando un motor
se enciende. Lucas acciona pedales —embra-
gue, freno, acelerador—y la mdquina fantdsti-
ca echa a andar.
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¢Quieres ser uno de los ilustradores
de esta historia en un libro con mds
cuentos de Cecilia Velasco?

Dibuja la escena de este cuento que
mds te gustd y enviala a

concursos@andarele.com

con el asunto

La carpinteria




Cuando me preguntaban qué
queria ser de grande, siempre
respondia: jdibujante o poetal
De lo primero, solo me queda
el deseo, pero me ha ido me-
jor en lo segundo. He publi-
cado para nifnos y jovenes Tony, Rosa

Rosita, Selva de pdjaros y Domadora de Leones. Pron-
to estard en librerias una nueva novela: Hostal para
mariposas. He escrito, para lectores mds grandes, Pa-
limpsesto (un poemario en colaboracién con la artista
Pilar Flores) y la novela El Dia de la Gratitud.

También he trabajado como editora, productora de
radio, articulista y animadora cultural. Llevo ya casi 25
anos como profesora, primero en la ciudad de Quito,
donde naci, y ahora en Guayaquil.

Quisiera leer y escribir mds, ver mds peliculas delica-
das y profundas y comprender mejor el arte contem-
pordneo. Aprender idiomas, juegos, bailes y memori-
Zar NnUevos poemas.




