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E n la televisión agradecen a los que no 
paran de trabajar y a los que salen pa-
ra que otros puedan quedarse en su ca- 

sa: así dicen en la televisión. Y yo miro a los 
médicos, a las enfermeras y otras personas a  
las que se les ve trabajando en el campo o en  
los supermercados. ¿Será que también están 
agradeciéndome a mí?, me pregunto.

Desde que se suspendieron las clases, ya 
no voy a la escuela, pero tampoco quiero que-
darme en casa, con mi mamá y mi hermana 
recién nacida. ¡Claro que extraño la escuela, y  
estaba aprendiendo a hacer cuentas a toda ve- 
locidad, pero sobre todo jugaba y corría a toda  
madre en los recreos! Y aunque por las tardes 
veo programas en la televisión educativa, claro  
que no es lo mismo.

Por suerte, mi mamá Martha y mi herma-
na Alegría están sanas y fuertes.

Yo tuve que rogarles a mis papás para que  
me dejaran salir, y mi mamá accedió, pero puso  



4

como condición que cada día deberíamos lle-
var una mascarilla nueva. Su hermana, la tía 
Olga María, ha cortado y cosido no sé cuán-
tas mascarillas, sobre todo en tallas grandes, 
para señorones gordos y señoras bien despa-
chadas, y con los retazos que le quedan ha fa- 
bricado también mascarillas talla small, para 
niños como yo. Un inspector de salud le dijo 
que servían bien si se cambiaban a menudo.

¿Te imaginas lo que es ir con mascarilla en 
Guayaquil, a 34 grados centígrados? Sudas 
como tapa de olla o como si hubieras abierto 
el horno a máxima temperatura. Pero ya nos 
vamos acostumbrando. En mi familia nos ha  
tocado torearles a muchos problemas, a veces 
sin agua ni luz ni baños. Somos tres los del 
equipo de la carretilla: mi padre, mi tío y yo. 
Vivimos a una hora y media del centro de la 
ciudad. En realidad es menos tiempo cuando 
tomamos la Metrovía y medio nos asfixiamos,  
pero una hora y media si vamos conduciendo 
nuestro vehículo extraordinario: una bicicleta 
de dos asientos que lleva en la parte delantera 
un cajón grande donde cabe toda la fruta y 
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toda la verdura del mundo. En la zona de los 
asientos entramos los tres, aunque un poquito 
apretados.

Cómo nos gusta llenar nuestro coche con 
beterava, yuca, papa, pepino, zapote, verde, 
maduro, piña, sandía, pitahaya, tomate y to-
matillo, pimiento, limón y naranjilla. Hay que 
ver cómo volamos por Nueve de Octubre y Bo-
yacá y Junín y Panamá. Ahora, con las calles 
vacías de autos, podemos desplazarnos du-
rante las horas que nos permite hacer esto el 
toque de queda: desde antes del amanecer 
hasta las dos de la tarde, y lo hacemos tres ve- 
ces por semana. Los otros cuatro días los pa-
samos en armar un huerto, por sugerencia de  
mi mamá y mi tía, que siempre siempre están  
averiguando nuevas formas para crear un me-
jor negocio.

Nos hemos inventado unas rimas para po- 
der vender mejor. Aunque mi padre y mi tío 
dizque eran músicos de una orquesta de salsa 
en su juventud, como soy el de mejor voz, me 
han encargado a mí los pregones:
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Lleve el zapote, que es mucho lote,
y la beterava, que nunca se acaba.

Este pimiento quita el mal aliento.

Que es bueno el limón para el corazón.

Pa’ la niña, piña.

Pitahaya, no se pase de la raya.

Mi ñaña Alegría le mandó sandía.

Con los buenos verdes, ¡a ver si te pierdes!

Tomatillo para el chiquillo.

¡Aquí la carretilla de la naranjilla!
¡Acá la carretada de la naranjada!
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Nos va bien. Las personas salen de los edi-
ficios un poco asustadas, enmascaradas, en-
guantadas. «Apocadas, desmejoradas», dice 
mi papá, pero como que se alegran con mis 
rimas y nos hacen el gasto. Mi papá y mi tío 
usan guantes. Yo no manejo dinero. Procura-
mos hacer todo lo mejor que podemos. Olga 
María ha escrito un manual de buenas prácti-
cas, que seguimos a pie juntillas.

El regreso a casa siempre es más lento. El  
sol del mediodía cae duro sobre la cabeza. Es- 
tamos sudados, sedientos, con hambre. En un 
momento, me arrimo al hombro de papá y él 
hace descansar su cabeza sobre la mía. 

Le agarro la mano y le digo acercando mi 
boca a su oído:

—Tenemos que cuidarnos mucho, papá. 
Nosotros no podemos enfermar. Nosotros no 
podemos morir.



A nuestros lectores
¿Quieres ser uno de los ilustradores 
de esta historia en un libro con más 

cuentos de Cecilia Velasco?

Dibuja la escena de este cuento que 
más te gustó y envíala a

concursos@andarele.com
con el asunto

Ramón, el de la carretilla



Sobre la autora
Cuando me preguntaban qué 
quería ser de grande, siempre 
respondía: ¡dibujante o poeta!  
De lo primero, solo me queda 
el deseo, pero me ha ido me-
jor en lo segundo. He publi-
cado para niños y jóvenes Tony, Rosa 
Rosita, Selva de pájaros y Domadora de Leones. Pron-
to estará en librerías una nueva novela: Hostal para 
mariposas. He escrito, para lectores más grandes, Pa-
limpsesto (un poemario en colaboración con la artista 
Pilar Flores) y la novela El Día de la Gratitud.
También he trabajado como editora, productora de 
radio, articulista y animadora cultural. Llevo ya casi 25 
años como profesora, primero en  la ciudad de Quito, 
donde nací, y ahora en Guayaquil. 
Quisiera leer y escribir más, ver más películas delica-
das y profundas y comprender mejor el arte contem-
poráneo. Aprender idiomas, juegos, bailes y memori-
zar nuevos poemas. 


