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n la television agradecen a los que no

paran de trabajar y a los que salen pa-

ra que otros puedan quedarse en su ca-
sa: asi dicen en la television. Y yo miro a los
médicos, a las enfermeras y otras personas a
las que se les ve trabajando en el campo o en
los supermercados. (Serd que también estdn
agradeciéndome a mi?, me pregunto.

Desde que se suspendieron las clases, ya
no voy a la escuela, pero tampoco quiero que-
darme en casa, con mi mamd y mi hermana
recién nacida. jClaro que extrafio la escuelaq, y
estaba aprendiendo a hacer cuentas a toda ve-
locidad, pero sobre todo jugaba y corria a toda
madre en los recreos! Y aunque por las tardes
veo programas en la television educativa, claro
que no es lo mismo.

Por suerte, mi mamd Martha y mi herma-
na Alegria estdn sanas y fuertes.

Yo tuve que rogarles a mis papds para que
me dejaran salir, y mi mamad accedio, pero puso
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como condicion que cada dia deberiamos lle-
var una mascarilla nueva. Su hermana, la tia
Olga Maria, ha cortado y cosido no sé cudn-
tas mascarillas, sobre todo en tallas grandes,
para senorones gordos y seforas bien despa-
chadas, y con los retazos que le quedan ha fa-
bricado también mascarillas talla small, para
ninos como yo. Un inspector de salud le dijo
que servian bien si se cambiaban a menudo.

/Te imaginas lo que es ir con mascarilla en
Guayaquil, a 34 grados centigrados? Sudas
como tapa de olla o como si hubieras abierto
el horno a mdaxima temperatura. Pero ya nos
vamos acostumbrando. En mi familia nos ha
tocado torearles a muchos problemas, a veces
sin agua ni luz ni banos. Somos tres los del
equipo de la carretilla: mi padre, mi tio y yo.
Vivimos a una hora y media del centro de la
ciudad. En realidad es menos tiempo cuando
tomamos la Metrovia y medio nos asfixiamos,
pero una hora y media si vamos conduciendo
nuestro vehiculo extraordinario: una bicicleta
de dos asientos que lleva en la parte delantera
un cajon grande donde cabe toda la fruta y



toda la verdura del mundo. En la zona de los
asientos entramos los tres, aunque un poquito
apretados.

Como nos gusta llenar nuestro coche con
beterava, yuca, papa, pepino, zapote, verde,
maduro, pifia, sandia, pitahaya, tomate y to-
matillo, pimiento, limén y naranjilla. Hay que
ver como volamos por Nueve de Octubre y Bo-
yacd y Junin y Panamd. Ahora, con las calles
vacias de autos, podemos desplazarnos du-
rante las horas que nos permite hacer esto el
toque de queda: desde antes del amanecer
hasta las dos de la tarde, y lo hacemos tres ve-
ces por semana. Los otros cuatro dias los pa-
samos en armar un huerto, por sugerencia de
mi mamd y mi tia, que siempre siempre estdn
averiguando nuevas formas para crear un me-
jor negocio.

Nos hemos inventado unas rimas para po-
der vender mejor. Aunque mi padre y mi tio
dizque eran musicos de una orquesta de salsa
en su juventud, como soy el de mejor voz, me
han encargado a mi los pregones:



‘Lleve el zapote, gue es mucho lote,

y la beterava, gue nunca se acaba.
Este plmiento quita el mal aliento.
Que es bueno el limon para el corazon.
Pa’ la wiira, plira.

‘Pitabaya, no se pase 0e la raya.

ML naia Alegrin le maandé sandia.
Conm los buenos verdes, ja ver si te pierdes!
Tomatillo para el chiquillo.

iAqui la carretilla de la naranjilla!
jAca la carretada de la parapjada!



Nos va bien. Las personas salen de los edi-
ficios un poco asustadas, enmascaradas, en-
guantadas. «Apocadas, desmejoradas», dice
mi papd, pero como que se alegran con mis
rimas y nos hacen el gasto. Mi papd y mi tio
usan guantes. Yo no manejo dinero. Procura-
mos hacer todo lo mejor que podemos. Olga
Maria ha escrito un manual de buenas prdcti-
cas, que seguimos a pie juntillas.

El regreso a casa siempre es mads lento. El
sol del mediodia cae duro sobre |la cabeza. Es-
tamos sudados, sedientos, con hambre. En un
momento, me arrimo al hombro de papd vy él
hace descansar su cabeza sobre la mia.

Le agarro la mano y le digo acercando mi
boca a su oido:

—Tenemos que cuidarnos mucho, papd.
Nosotros no podemos enfermar. Nosotros no
podemos morir.
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¢Quieres ser uno de los ilustradores
de esta historia en un libro con mds
cuentos de Cecilia Velasco?

Dibuja la escena de este cuento que
mds te gustd y enviala a

concursos@andarele.com

con el asunto

Ramon, el de la carretilla




Cuando me preguntaban qué
queria ser de grande, siempre
respondia: jdibujante o poetal
De lo primero, solo me queda
el deseo, pero me ha ido me-
jor en lo segundo. He publi-
cado para nifnos y jovenes Tony, Rosa

Rosita, Selva de pdjaros y Domadora de Leones. Pron-
to estard en librerias una nueva novela: Hostal para
mariposas. He escrito, para lectores mds grandes, Pa-
limpsesto (un poemario en colaboracién con la artista
Pilar Flores) y la novela El Dia de la Gratitud.

También he trabajado como editora, productora de
radio, articulista y animadora cultural. Llevo ya casi 25
anos como profesora, primero en la ciudad de Quito,
donde naci, y ahora en Guayaquil.

Quisiera leer y escribir mds, ver mds peliculas delica-
das y profundas y comprender mejor el arte contem-
pordneo. Aprender idiomas, juegos, bailes y memori-
Zar NnUevos poemas.




