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Los días pasan y aún no podemos salir 
sino a hacer paseítos relámpago por la 
manzana. También hemos subido a la 

terraza del edificio para recibir el sol y el aire.
Mi mamá, la enfermera prodigiosa, ha re-

bajado sus horas de turno en el hospital y aho-
ra pasa más tiempo conmigo. Ya estamos casi 
a punto de poder abrazarnos. Dice que deben 
confirmarle con los exámenes que no ha sido 
contagiada, y eso aún tomará unos días, así que  
seguimos dibujando caricias y besos en el aire.

¿Recuerdan que les había hablado de mi ca- 
sa?, ¿de mis nuevos amigos, los muebles y elec- 
trodomésticos?, ¿de las trillizas cortinas de ape-
llido Lucín?, ¿de la señora mesa y su hija, ape-
llidadas Cedeño?, ¿de Carlos Icaza, Kevin Vera 
y Juancito Borbor?

Esto de hablar con las personas es algo 
que tal vez se les quedó de mi mamá. Mientras 
riega las plantas del balcón, suele decir frases 



4

como: «¡Veo que estás más despelucada que 
de costumbre!», «¿Por qué no has dado ni una  
flor todavía, ah? Estás un poquito caprichosa»,  
«¿Que quieres que te mueva adonde estabas 
antes?... Bueno, podemos intentarlo, creí que 
aquí el sol te convenía más». Y más de una vez 
mi papá y yo hemos escuchado unos murmu-
llos y hemos visto agitarse las hojas.

Todos estamos contagiados de estos hábi-
tos extraños, menos Cejas, aunque es tan tem-
peramental que he pensado que no nos dirige 
la palabra solo porque no quiere. Aun así, a 
ratos me ha parecido oír una voz en medio de 
sus murmullos gatunos.

Anoche no podía dormir y daba vueltas en  
la cama. Vi que eran las once. En medio del si- 
lencio, escuché unas voces que venían desde 
el cuartito donde colgamos la ropa. Fui hasta 
allí en puntillas y vi que la puerta no estaba del  
todo cerrada. Con cuidado asomé la cabeza 
y descubrí que era mamá sentada en la sillita 
plegable. Tenía su uniforme sobre el regazo, y  
lo iba planchando con sus manos. Me senté  
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en el piso, contra la pared, para oír sin ser 
visto. Sí, ya sé que está mal participar de con-
versaciones a las que no te han invitado, pero 
lo hice.

—¿Y mañana?, ¿cómo será nuestro día ma- 
ñana? –era mamá.

Y escuché como si respondiera un chico jo- 
ven al que está cambiándole la voz:

—Será un día duro. Últimamente así están  
viniendo... Y yo lo siento tanto, pues eres una 
de las más valientes, a quien he tenido el ho-
nor de vestir desde hace ya cinco años.

—… Eres muy amable. Pero ¿sabes?, la va-
lentía no nos quita las penas.

—No, claro que no. Los más valientes tie-
nen el corazón más abierto. No son más va-
lientes los que no sufren.

Y yo, que ya no me asombraba de oír ha-
blar ordenadores, hornos, sillitas y sillones, no 
me asusté, sino que quería escuchar más. 
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—Bueno, desde que soy pequeña me han 
hablado de los héroes de la patria, de los que 
derramaron su sangre…

—Y tantos soldados que murieron en va-
no. La tela de la que estoy hecho es más sua-
ve que aquella con la que confeccionan los 
uniformes militares, y viste a mujeres frágiles 
y fuertes al mismo tiempo, y a hombres que 
no quieren morir, sino vivir.

—Oye, uniforme, por tu voz pareces joven, 
pero hablas como si fueras un anciano sabio.

—También puedo hablar como una abue-
la o como un niño. Puedo hablar muy bajito, 
como la paciente a la que atendiste hoy, a la 
que le quitaste la fiebre. Pero no solo tengo el 
don del habla, sino que poseo un oído agudí-
simo. Cuando ya te ibas, esa mujer murmuró: 
«Bien dicen que hay ángeles negros».

—Mira tú, a los años que alguien me ha-
bla de esa canción.

—¿Sabes, enfermera prodigiosa? Me pare-
ce que hay alguien que quiere verte…



7

Entonces, mamá salió lentamente del cuar- 
tito. Vaya si era un ángel, si bien no cargaba un  
manto, sino el uniforme. Se puso en cuclillas y 
luego se sentó frente a mí, en el piso, sin tras-
pasar el metro de distancia requerido:

—¡Ya ves, mi jardinero fiel: es el alma de las  
cosas!

—Les has repartido la tuya a las plantas 
y a los muebles y a los pajaritos y a Cejas. ¡Y 
a mí! 

Al mismo tiempo, sin haberlo planeado, hi-
cimos el movimiento circular de las manos en 
el aire y de los dedos que dibujan un espiral, 
que significa lo que solo ella y yo sabemos. Me 
paré y cuando iba a mi cuarto regresé a ver. 
Mamá me mandaba besos volados.
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Sobre la autora
Cuando me preguntaban qué 
quería ser de grande, siempre 
respondía: ¡dibujante o poeta!  
De lo primero, solo me queda 
el deseo, pero me ha ido me-
jor en lo segundo. He publi-
cado para niños y jóvenes Tony, Rosa 
Rosita, Selva de pájaros y Domadora de Leones. Pron-
to estará en librerías una nueva novela: Hostal para 
mariposas. He escrito, para lectores más grandes, Pa-
limpsesto (un poemario en colaboración con la artista 
Pilar Flores) y la novela El Día de la Gratitud.
También he trabajado como editora, productora de 
radio, articulista y animadora cultural. Llevo ya casi 25 
años como profesora, primero en  la ciudad de Quito, 
donde nací, y ahora en Guayaquil. 
Quisiera leer y escribir más, ver más películas delica-
das y profundas y comprender mejor el arte contem-
poráneo. Aprender idiomas, juegos, bailes y memori-
zar nuevos poemas. 


