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os dias pasan y aun no podemos salir
sino a hacer paseitos reldmpago por la
manzana. También hemos subido a la
terraza del edificio para recibir el sol y el aire.

Mi mamad, la enfermera prodigiosa, ha re-
bajado sus horas de turno en el hospital y aho-
ra pasa mds tiempo conmigo. Ya estamos casi
a punto de poder abrazarnos. Dice que deben
confirmarle con los exdmenes que no ha sido
contagiada, y eso aun tomard unos dias, asi que
seguimos dibujando caricias y besos en el aire.

¢Recuerdanqueleshabiahabladode mica-
sa?, ;de mis nuevos amigos, los muebles y elec-
trodomésticos?, ;de las trillizas cortinas de ape-
llido Lucin?, ¢de la sefiora mesa y su hija, ape-
llidadas Cedeno?, ;de Carlos Icaza, Kevin Vera
y Juancito Borbor?

Esto de hablar con las personas es algo
que tal vez se les quedd de mi mamd. Mientras
riega las plantas del balcdn, suele decir frases



como: «jVeo que estds mds despelucada que
de costumbrel», «;Por qué no has dado ni una
flor todavia, ah? Estds un poquito caprichosa»,
«;Que quieres que te mueva adonde estabas
antes?... Bueno, podemos intentarlo, crei que
aqui el sol te convenia mds». Y mds de una vez
mi papd y yo hemos escuchado unos murmu-
llos y hemos visto agitarse las hojas.

Todos estamos contagiados de estos hdbi-
tos extranos, menos Cejas, aungue es tan tem-
peramental que he pensado que no nos dirige
la palabra solo porque no quiere. Aun asi, a
ratos me ha parecido oir una voz en medio de
sus murmullos gatunos.

Anoche no podia dormir y daba vueltas en
la cama. Vi que eran las once. En medio del si-
lencio, escuché unas voces que venian desde
el cuartito donde colgamos la ropa. Fui hasta
alli en puntillas y vi que la puerta no estaba del
todo cerrada. Con cuidado asomé la cabeza
y descubri que era mamd sentada en la sillita
plegable. Tenia su uniforme sobre el regazo, y
lo iba planchando con sus manos. Me senté



en el piso, contra la pared, para oir sin ser
visto. Si, ya sé que estd mal participar de con-
versaciones a las que no te han invitado, pero
lo hice.

—/:Y manana?, ;como serd nuestro dia ma-
Aana? —era mamda.

Y escuché como si respondiera un chico jo-
ven al que estd cambidndole la voz:

—Serd un dia duro. Ultimamente asi estdn
viniendo... Y yo lo siento tanto, pues eres una
de las mds valientes, a quien he tenido el ho-
nor de vestir desde hace ya cinco anos.

—... Eres muy amable. Pero ¢sabes?, la va-
lentia no nos quita las penas.

—No, claro que no. Los mds valientes tie-
nen el corazon mds abierto. No son mds va-
lientes los que no sufren.

Y yo, que ya no me asombraba de oir ha-
blar ordenadores, hornos, sillitas y sillones, no
me asusté, sino que queria escuchar mads.



—Bueno, desde que soy pequefia me han
hablado de los héroes de la patria, de los que
derramaron su sangre...

—Y tantos soldados que murieron en va-
no. La tela de la que estoy hecho es mds sua-
ve que aquella con la que confeccionan los
uniformes militares, y viste a mujeres fragiles
y fuertes al mismo tiempo, y a hombres que
No quieren Morir, SinoO VIVIr.

—Oye, uniforme, por tu voz pareces joven,
pero hablas como si fueras un anciano sabio.

—También puedo hablar como una abue-
la 0 como un nino. Puedo hablar muy baijito,
como la paciente a la que atendiste hoy, a la
que le quitaste la fiebre. Pero no solo tengo el
don del hablag, sino que poseo un oido agudi-
simo. Cuando ya te ibas, esa mujer murmura:
«Bien dicen que hay dngeles negros».

—NMira tu, a los anos que alguien me ha-
bla de esa cancion.

—¢Sabes, enfermera prodigiosa? Me pare-
ce que hay alguien que quiere verte...



Entonces, mamd salio lentamente del cuar-
tito. Vaya si era un dngel, si bien no cargaba un
manto, sino el uniforme. Se puso en cuclillas y
luego se sentod frente a mi, en el piso, sin tras-
pasar el metro de distancia requerido:

—iYa ves, mi jardinero fiel: es el alma de las
cosas!

—Les has repartido la tuya a las plantas
y a los muebles y a los pagjaritos y a Cejas. jY
a mi!

Al mismo tiempo, sin haberlo planeado, hi-
cimos el movimiento circular de las manos en
el aire y de los dedos que dibujan un espiral,
que significa lo que solo ella 'y yo sabemos. Me
paré y cuando iba a mi cuarto regresé a ver.
Mamd me mandaba besos volados.
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¢Quieres ser uno de los ilustradores
de esta historia en un libro con mds
cuentos de Cecilia Velasco?

Dibuja la escena de este cuento que
mds te gustd y enviala a

concursos@andarele.com

con el asunto

El alma de las cosas




Cuando me preguntaban qué
queria ser de grande, siempre
respondia: jdibujante o poetal
De lo primero, solo me queda
el deseo, pero me ha ido me-
jor en lo segundo. He publi-
cado para nifnos y jovenes Tony, Rosa

Rosita, Selva de pdjaros y Domadora de Leones. Pron-
to estard en librerias una nueva novela: Hostal para
mariposas. He escrito, para lectores mds grandes, Pa-
limpsesto (un poemario en colaboracién con la artista
Pilar Flores) y la novela El Dia de la Gratitud.

También he trabajado como editora, productora de
radio, articulista y animadora cultural. Llevo ya casi 25
anos como profesora, primero en la ciudad de Quito,
donde naci, y ahora en Guayaquil.

Quisiera leer y escribir mds, ver mds peliculas delica-
das y profundas y comprender mejor el arte contem-
pordneo. Aprender idiomas, juegos, bailes y memori-
Zar NnUevos poemas.




