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V en, mi pequeña Anina. Ya lavé y desin-
fecté los zapotes y los tomatillos y las 
naranjas que compré a Ramón, el de 

la carretilla. Ahora debemos extremar los cui-
dados, pero ya ha llegar el día en que poda-
mos, de nuevo, dar la mano al vendedor y al 
guardia del edificio y sonreír sin mascarillas. 
¿Llegará, Anina, ese futuro feliz? Por ahora, 
ven. Coloquemos la silla y el taburete frente a 
la ventana. Hasta vamos a retirar la redecilla 
metálica que impide que entren mosquitos y 
zancudos. A esta hora de la tarde aún no hay 
bichos. ¿Estás cómoda? El taburete más alto 
es para ti. Mira, a lo lejos, el cielo celeste y las 
nubes mullidas y algodonosas. Y el río.

—Es misterioso el río, mamá. No se mue-
ve ni un poquito. Sí, sí se mueve. Cuando acer-
qué la cámara del celular, descubrí el movi-
miento de las aguas.

—¿Recuerdas que, en nuestros paseos por 
el malecón, antes de devorarnos el helado de  

–
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la tarde, tú me dijiste que era como si el río flu-
yera sin el menor ruido?

—Tal vez hay secretos que él quiere con-
tarnos...

Hay un tiempo anterior y un tiempo aún 
anterior, un tiempo más viejo. Ahora las calles 
están vacías del movimiento incesante de la 
gente que quiere comprar y vender, pero hubo  
un tiempo remoto en el que había poco trá-
fico humano... Ahí, los delfines, las garzas, los 
pagayos de Guayaquil. Ahí, los monos, los pe-
rezosos, las zarigüeyas, los mapaches.

—Mira, mamá. Parece que, a lo lejos, muy 
cerca de la orilla verde del río, se ve un delfín. 
¿O es mi imaginación? 

—Si lo has visto, debe ser que existe. No sé  
si nuestros ojos han mejorado su capacidad o  
estamos, las dos, soñando lo mismo. Es un del- 
fín. Suelen nadar en grupos. Pero él, solo e im-
ponente, va dando saltos acrobáticos. Es un 



5

delfín nariz de botella. Pronto lo perderemos de  
vista. Se aleja. Se va hundiendo y sacando de la  
superficie su cabeza magnífica. 

—Adiós, bufeo nariz de botella. ¡Buen via-
je! Seguramente te diriges hacia Posorja, por 
la región de El Morro.

En un tiempo remoto, lejano en los recuer-
dos humanos, pero presente en la memoria 
del paisaje, mucho antes de estas semanas 
con ruidos de sirenas y ambulancias, diez mil 
días antes de estos días oscuros y de aisla-
miento, podían escucharse los gritos entusias-
tas y eufóricos de los papagayos de Guayaquil, 
y de los papagayos verde limón y verde espe-
ranza y de las loras locas y gritonas.

—Mamá, ahí están, parece que se dirigen 
hacia el cerro Santa Ana. Los vimos una vez en  
el zoológico del Parque Histórico de Guayaquil, 
y otra vez habíamos descubierto a otro en el 
patio de la costurera en el centro de la ciudad. 
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Pero hasta ahora no los habíamos visto así, li-
bres y sueltos de la mano de Dios, surcando el 
cielo celeste. ¡Ahí va, mamá! Es un papagayo 
de Guayaquil en pleno vuelo.

—No logro verlo. Se me ha entrado una pe- 
lusita en el ojo. Descríbemelo, Anina. Ve por los  
binoculares.

—Están sobre la nube mullida y algodo-
nosa en el extremo derecho de nuestra vista. 
Son dos. Parecen dos arcoíris pequeños: son 
ráfagas de azul, turquesa, celeste, rojo y has-
ta violeta. Las alas del uno rozan las alas del 
otro, como si fueran abrazados. Parecen una 
pareja de enamorados... Sobre el pico como 
un fuerte gancho, se ve una cresta roja dimi-
nuta. 

—Gracias, Anina. Te dije una vez, ¿recuer-
das?, que cuando me marche me daré modos 
para ver el mundo a través de tus ojos. En es-
te instante ya lo hice. Ya estamos entrenadas. 
Pero ¿escuchas? ¿Oyes esos alaridos punzan-
tes de entusiasmo, esos gritos eufóricos de la 
pareja de papagayos?...
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—Hoy, desde muy temprano, y hasta es-
ta hora, las cinco de la tarde, pequeños pá-
jaros han hecho oír sus graznidos y hasta se 
han posado unos segundos en el alféizar de 
la ventana desde donde hemos mirado este 
paisaje asombroso. Qué lindo, mamá.

—Sí, ya verás que otra tarde tal vez poda-
mos mirar cocodrilos y tigrillos y cangrejos y 
el ibis de plumaje blanquísimo entre los man-
glares o del otro lado, en la zona selvática de 
la isla Santay.

—Y prontísimo podremos nosotras viajar 
en bicicleta y mirar todo el paisaje directa-
mente. Pero hoy ¡quiero dibujar!, y tú puedes 
borronear notas, como sueles decir. ¿Qué te 
parece si escribimos un cuento, mamá?
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Sobre la autora
Cuando me preguntaban qué 
quería ser de grande, siempre 
respondía: ¡dibujante o poeta!  
De lo primero, solo me queda 
el deseo, pero me ha ido me-
jor en lo segundo. He publi-
cado para niños y jóvenes Tony, Rosa 
Rosita, Selva de pájaros y Domadora de Leones. Pron-
to estará en librerías una nueva novela: Hostal para 
mariposas. He escrito, para lectores más grandes, Pa-
limpsesto (un poemario en colaboración con la artista 
Pilar Flores) y la novela El Día de la Gratitud.
También he trabajado como editora, productora de 
radio, articulista y animadora cultural. Llevo ya casi 25 
años como profesora, primero en  la ciudad de Quito, 
donde nací, y ahora en Guayaquil. 
Quisiera leer y escribir más, ver más películas delica-
das y profundas y comprender mejor el arte contem-
poráneo. Aprender idiomas, juegos, bailes y memori-
zar nuevos poemas. 


