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D e un día para el otro, mi papá, mi 
mamá y yo tuvimos que quedarnos 
en casa. Ya no puedo ir a la escuela 

ni mi papá a trabajar. Solo mi mami, porque 
ella es enfermera. Mucha gente ha perdido la 
salud, y ella no puede dejar de ayudar a los 
pacientes de los hospitales.

Me ha pedido que hagamos el pacto de no 
tocarnos. Al principio, me costó, pero no hay 
nada que un niño no pueda comprender, así 
que ahora nos acariciamos solo con la mirada. 
Hemos inventado gestos en el aire que signifi-
can: «te doy un beso», «me siento en tu falda», 
«abrázame», «dame la mano»... En la noche, 
cuando llega muy cansada, aún tiene fuerzas 
para sonreírme con sus ojos achinados sobre 
la mascarilla. Es entonces cuando hacemos el  
gesto magnífico de abrazarnos, besarnos y de  
que me cargue hasta la cama en sus delgados 
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brazos. Es que aún soy pequeño. No nos to-
camos, insisto, pero es como si lo hiciéramos.

Cada mañana, debo cumplir la tarea más 
importante que mamá me encarga: regar las 
plantas del balcón. Luego voy de tour por la 
casa. 

Me he hecho amigo de las cosas, a las 
que he convertido en mis compañeros de cla-
se. Mi silla favorita del comedor se llama Rosi-
ta Cedeño. La refrigeradora, bajita y de color 
rojo, tiene por nombre Ángela Zambrano. El 
aparador, grande y moreno, es Kevin Vera. El 
sofá de la sala, tapizado de verde, es Juancito 
Borbor. Las cortinas son las trillizas Lucy, Gaby 
y Cindy Lucín. El horno es Carlos Estrada; la 
cocina, Pilar Sánchez. Pero el más famoso de 
mi clase es el computador, José Guayaquil.

Paso un trapito húmedo sobre el tapiz de 
la silla y Rosita me da las gracias. Hasta pa-
rece que estoy haciéndole cosquillas. En voz 
baja, me cuenta cuánto le gusta vernos a to-
dos los de mi familia jugar dominó. Su mamá, 
la mesa, la señora Cedeño, comenta que se 
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pone feliz cuando mi mamá gana. La refrige- 
radora Ángela tiene buen oído, pues también 
mete cuchara para añadir que le encantan los 
juegos de mesa y que por eso hace sonar más 
fuerte su motor las noches del dominó.

A las trillizas se les mueven las faldas, por-
que un viento refrescante ha entrado desde el 
río Guayas. Se quedan calladitas. Entonces el 
aparador abre las puertas de sus repisas para 
mostrarme la jarra, los jarritos, los platos y los 
platitos. Este Kevin tiene una voz más gruesa 
y me dice que ya es hora de que mamá regre-
se a casa. «¡A preparar la cena!», casi ruge.

No sé cómo ha ido a parar allá, pero den-
tro de la panza de Carlos está horneándose un  
pastel. Y sobre las hijillas de Pilar se ven una 
olla de sopa caliente y té de jengibre, canela y 
especias. Cuando mamá está a punto de en-
trar, José Guayaquil se enciende y canta una 
canción que habla de un granito de ajonjolí.

Cada noche, al regresar, mamá debe ha-
cer el gran operativo. Se despoja de su traje, 
que vuela a la lavadora, deposita sus zapatos 
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en una lavacara con agua y lejía, tira la mas-
carilla a otro recipiente y coloca su cartera en 
uno nuevo, para desinfectarla después. Papá 
funciona muy bien como su asistente. Mamá 
corre a la ducha, no sin antes achinar sus ojos 
y saludarme con su dulce voz:

—Buenas noches, mi fiel jardinero.
Cenamos juntos: papá, mamá y yo. Juga-

mos un rato, porque la enfermera prodigiosa 
está muy cansada. Juancito Borbor nos llama 
desde su cómodo asiento y hacia allá vamos 
mamá y yo. Nos sentamos y guardamos un 
metro de distancia. No hace falta tocarnos 
para decirnos, otra vez puestas nuevas mas-
carillas, lo tanto y tanto y tanto que nos que-
remos.
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