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e un dia para el otro, mi papd, mi

mamdad y yo tuvimos que quedarnos

en casa. Ya no puedo ir a la escuela
ni mi papd a trabajar. Solo mi mami, porque
ella es enfermera. Mucha gente ha perdido la
salud, y ella no puede dejar de ayudar a los
pacientes de los hospitales.

Me ha pedido que hagamos el pacto de no
tocarnos. Al principio, me costo, pero no hay
nada que un niAno no pueda comprender, asi
que ahora nos acariciamos solo con la mirada.
Hemos inventado gestos en el aire que signifi-
can: «te doy un beso», «me siento en tu falda»,
«abrdzame», «dame la mano»... En la noche,
cuando llega muy cansada, aun tiene fuerzas
para sonreirme con sus 0jos achinados sobre
la mascarilla. Es entonces cuando hacemos el
gesto magnifico de abrazarnos, besarnos y de
que me cargue hasta la cama en sus delgados



brazos. Es que aun soy pequeno. No nos to-
camos, insisto, pero es como si lo hiciéramos.

Cada manana, debo cumplir la tarea mads
importante que mamd me encarga: regar las
plantas del balcon. Luego voy de tour por la
casa.

Me he hecho amigo de las cosas, a las
que he convertido en mis companeros de cla-
se. Mi silla favorita del comedor se llama Rosi-
ta Cedefio. La refrigeradora, bajita y de color
rojo, tiene por nombre Angela Zambrano. El
aparador, grande y moreno, es Kevin Vera. El
sofd de la sala, tapizado de verde, es Juancito
Borbor. Las cortinas son las trillizas Lucy, Gaby
y Cindy Lucin. El horno es Carlos Estrada; la
cocina, Pilar Sdnchez. Pero el mds famoso de
mi clase es el computador, José Guayaquil.

Paso un trapito hiumedo sobre el tapiz de
la silla y Rosita me da las gracias. Hasta pa-
rece que estoy haciéndole cosquillas. En voz
baja, me cuenta cudnto le gusta vernos a to-
dos los de mi familia jugar domind. Su mamd,
la mesa, la sefora Cedeno, comenta que se



pone feliz cuando mi mamad gana. La refrige-
radora Angela tiene buen oido, pues también
mete cuchara para anadir que le encantan los
juegos de mesa y que por eso hace sonar mas
fuerte su motor las noches del domind.

A las trillizas se les mueven las faldas, por-
que un viento refrescante ha entrado desde el
rio Guayas. Se quedan calladitas. Entonces el
aparador abre las puertas de sus repisas para
mostrarme la jarra, los jarritos, los platos y los
platitos. Este Kevin tiene una voz mds gruesa
y me dice que ya es hora de que mamad regre-
se a casa. «jA preparar la cenal», casi ruge.

No sé como ha ido a parar allg, pero den-
tro de la panza de Carlos estd hornedndose un
pastel. Y sobre las hijillas de Pilar se ven una
olla de sopa caliente y té de jengibre, canela 'y
especias. Cuando mamad estd a punto de en-
trar, José Guayaquil se enciende y canta una
cancion que habla de un granito de ajonjoli.

Cada noche, al regresar, mamd debe ha-
cer el gran operativo. Se despoja de su traje,
que vuela a la lavadora, deposita sus zapatos



en una lavacara con agua vy lejia, tira la mas-
carilla a otro recipiente y coloca su cartera en
uno nuevo, para desinfectarla después. Papd
funciona muy bien como su asistente. Mamad
corre a la ducha, no sin antes achinar sus ojos
y saludarme con su dulce voz:

—Buenas noches, mi fiel jardinero.

Cenamos juntos: papd, mamd y yo. Juga-
mos un rato, porque la enfermera prodigiosa
estd muy cansada. Juancito Borbor nos llama
desde su comodo asiento y hacia alld vamos
mamad y yo. Nos sentamos y guardamos un
metro de distancia. No hace falta tocarnos
para decirnos, otra vez puestas nuevas mas-
carillas, lo tanto y tanto y tanto que nos que-
remos.
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Cuando me preguntaban qué
queria ser de grande, siempre
respondia: jdibujante o poetal
De lo primero, solo me queda
el deseo, pero me ha ido me-
jor en lo segundo. He publi-
cado para nifnos y jovenes Tony, Rosa

Rosita, Selva de pdjaros y Domadora de Leones. Pron-
to estard en librerias una nueva novela: Hostal para
mariposas. He escrito, para lectores mds grandes, Pa-
limpsesto (un poemario en colaboracién con la artista
Pilar Flores) y la novela El Dia de la Gratitud.

También he trabajado como editora, productora de
radio, articulista y animadora cultural. Llevo ya casi 25
anos como profesora, primero en la ciudad de Quito,
donde naci, y ahora en Guayaquil.

Quisiera leer y escribir mds, ver mds peliculas delica-
das y profundas y comprender mejor el arte contem-
pordneo. Aprender idiomas, juegos, bailes y memori-
Zar NnUevos poemas.




