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Estoy separado de mi por la distancia en que yo me encuentro;

el muerto esta separado de la muerte por una gran distancia.

Pienso recorrer esta distancia descansando en algun lugar. De espaldas en la morada
del deseo,

sin moverme de mi sitio —frente a la puerta cerrada,

con una luz del invierno a mi lado.

En los rincones de mi cuarto, en los alrededores de la silla.
Con la indecisa memoria que se desprende del vacio
—en la superficie del tumbado,

el muerto debera comunicarse con la muerte.

Contemplando los huesos sobre la tabla, contando las oscuridades con mis dedos a
partir de ti.
Mirando que se estén las cosas, yo deseo.

Y me encuentro recorriendo una gran distancia.
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II

Como el aire nocturno la fiesta del espiritu ya es cosa acabada,
como la escalera que sobre un muro se apoya para escuchar la palabra es cosa
acabada,

como la linea que una vez dibujé y con tu sombra dejaste es cosa acabada.

Como el humo en los braseros con el incienso y con los vapores que se difunden,
echando de menos las voces,

como las luces y los espejos que ascienden hacia los cielos de invierno,

con el olvido de las costumbres y de los seres definitivamente distantes en la distancia,
asi las cosas y las calaveras ya no son cosas ni calaveras,

en las ceremonias de invierno ya no se usan.
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I

Al contacto del secreto que fluye, del tiempo que se detiene, del fuego que se
consume, y del hielo eterno y presente,

todo ojo, toda imagen, ardera en llamas y se quemara.

Toda concavidad en el seno de la tierra, toda oscuridad que descienda, se quedara
para siempre.

(Si eres brujo, riete. Mas si no lo fueses, y te dicen que el diablo te persigue, no te rias).

Con los anos que discurren y los giros de estos mundos y las luces recibidas
contemplando las estrellas puedo darme cuenta de las cosas.

Toda alma se diluye en las aguas torrenciales con el alma universal.
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v

Los grandes malestares causados por las sombras, las visiones melancolicas surgidas
de la noche,
todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene nombre, lo que no tiene porqué,

hay que soportarlo, quién sabe por qué.

Si no tienes qué comer sino basura, no digas nada.

Si la basura te hace mal, no digas nada.

Si te cortan los pies, si te queman las manos, si la lengua se te pudre, si te partes la
espalda, si te rompes el alma, no digas nada.

Si te envenenan no digas nada, aunque se te salgan las tripas por la boca y se te paren
los pelos de punta; aunque se aneguen tus o0jos en sangre, no digas nada.

Si te sientes bien no te sientas bien. Si te quedas no te quedes. Si te mueres no te
mueras. Si te apenas no te apenes. No digas nada.

Vivir es dificil; cosa dificil no decir nada.

Soportar a la gente sin decir nada no es nada facil.

Es muy dificil — en cuanto pretende que se la entienda sin decir nada,

entender a la gente sin decir nada.

Es terriblemente dificil y sin embargo muy fécil ser gente;

pero es lo dificil no decir nada.
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El odio que el padre que es hijo profesa al hijo que es padre, es padre del odio que el
hijo que es padre profesa al padre que es hijo.

Todos conspiran contra todos y se muerden y se despedazan los unos a los otros;
jamas se mueren de hambre y comen caca, coman o no coman caca, comercien o no
comercien con sedas y licores y toda clase de mercaderias,

se rien del género humano y tallan diamantes, dejan de tallar y se ponen a jugar, ya al
domind, ya a las carreras, ya a las apuestas, toda clase de juegos,

van al campo y navegan a su gusto, viajan en tren, vuelan en avién, comen bizcochos
y reparten besos y saludos,

muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus cabellos cortados a la tltima moda,
de su tez bien asoleada, y de sus carteras de cuero de cocodrilo.

Se ponen pensativos leyendo los periodicos, suspiran con moderacion, tosen con
suficiencia, y caen enfermos de vez en cuando, con la distincién con que las normas lo
prescriben;

y hay que ver el tono que se dan cuando suben al avion.

El aire majestuoso que suelen adoptar cuando hablan de tecnologia, la severidad de su
lenguaje cuando hablan de moral,

la elegancia y despreocupacion con que se suenan las narices, esa leve inclinacién de
la cabeza, esa simpatia, ese no sé qué, con que sonrien,

hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la drasticidad, el talento, el secreto
encanto que en todos sus actos demuestran,

y la espiritualidad del gesto; esa desconcertante sutileza con que opinan sobre arte y

psicologia;
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el criterio sabio y la versacion acerca del dolor humano, y con qué congoja dan su
veredicto;

hay que ver la grandeza soberana en la mirada con que suelen perdonar los errores de
los miserables mortales;

la consumada técnica con que mascan y con que tragan las mil vitaminas para
mantenerse rollizos y proteger la salud,

la elegancia con que acuden a consultar al psiquiatra, a tiempo de mirar el reloj y
ponerse nerviosos — un poco nerviosos, no demasiado, con rictus aristocratico y nobleza
en la frente;

hay que ver la gallardia con que se mueven en el mundo y la importancia que se
atribuyen en la vida;

la significacion trascendental en cada uno de sus ademanes, y, mas atin, en cada uno
de sus tics nerviosos, por mas que no tengan ninguno;

hay que ver las heroicas actitudes, el timbre de ferocidad que imprimen a la voz,

la tremenda osadia en sus determinaciones cuando se mueren de susto, el temblor en
el upiti cuando se hielan de espanto,

y los ayes y los ies, los oyes y los tiyes, con que claman socorro, en cuanto creen ver
amenazadas sus preciadas existencias por algun fantasma,

y las paradas de gallo viejo con que pretenden ocultar el terror que los domina;

hay que ver lo que todavia les espera con cierto demonio cobrando forma dentro de ti,

que los reventara sin asco, gracias a tu mutismo y por obra de tu mutismo.
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VI

Presiento un lébrego dia, un espacio cerrado, un suceder incomprensible, una noche
interminable como la inmortalidad.

Lo que presiento no tiene nada que ver conmigo, ni contigo, no es cosa personal, no es
cosa particular lo que presiento;

pero tiene que ver con no sé qué

— tal vez con el mundo, o con los reinos del mundo, o con los misteriosos encantos
del mundo;

se puede mirara través de las aguas una profunda fisura.

Se puede percibir, por el olor de las cosas y por las formas que ellas asumen, el
cansancio de las cosas.

En lo que crece, en lo que ha dejado de crecer, en lo que resuena, en lo que permanece,
en lo que no permanece, en el aire silencioso, en las evoluciones del insecto, en los arboles
que murmuran,

Se puede adivinar el jubilo de un préximo acabamiento.

Las oscuridades devoradoras, ansiosas de devorar — fenecido el término, ya nada
sera.

Tal vez una brizna, en lo alto de algun lugar, tal vez en lo profundo de algun lugar,

flotando en las tltimas aguas.

El resuello, sin principio ni fin, una envoltura para la inmovilidad,

envolviendo el movimiento del circulo que se repite

— no sé explicar, no sé decir en qué consiste el presentimiento que presiento.
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vl

En el extrafo sitio en que precisamente la perdicion y el encuentro han ocurrido,
la hermosura de la vida es un hecho que no se puede ni se debe negar.

La hermosura de la vida,

por el milagro de vivir.

La hermosura de la vida,

que se queda,

por el milagro de morir.

Fluye la vida, pasa y vuela, se retuerce en una interioridad inalcanzable.
En el aura de los seres que transitan, que se hace perceptible con un latido,
en el viento que vibra con el ir y venir de los seres,
en los decires, en los clamores, en los gritos, en el humo
— en las calles, con una luz en las paredes, unas veces, y otras veces, con una sombra.
En ese mirar las cosas, con que suelen mirar los animales;
en ese mirar del humano, con que el humano suele mirar el mirar del animal que mira

las cosas.

En la hechura de la tela,

en el hierro que el hierro es hierro.
En la mesa,

en la casa.

En la orilla del rio.

En la humedad del ambiente.

-10-
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En el calor del verano, en el frio del invierno, en luz de la
primavera

— en un abrir y cerrar de ojos.

Rasgando el horizonte o sepultandose en el abismo,

aparece y desaparece la verdadera vida.

- 11 -
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VIII

En un trasfondo hirviente y vibrante echo de menos el encanto.
En el antiguo silencio de un aire echo de menos el encanto.

En el aislado mundo del que nada fluye, como no sea el perdido encanto, lo que me

remite a ti,

echo de menos la horca en que una vez me viera suspendido para mirarte con

totalidad,
en todos tus movimientos y pasos
— echo de menos los anos, las fechas, los dias precisos que se llaman hoy,

los precisos instantes que se llaman ahora — el mafana que ha sido, el ayer que ha de

ser,

echo de menos algtin dolor que era tuyo, que se reunia con algun dolor que era mio,

que se adentraba en lo profundo de tus ojos

— en lo profundo de tus ojos, en que echo de menos lo profundo de tus ojos.

-12-
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IX

Con tinieblas y piruetas portentosas emergen los malabaristas de la noche.

A patadas y codazos se abren paso por entre la multitud de anonadados personajes
que miran deslumbrados,

sorpresivamente se sitiian en el centro del redondel y ofrecen numerosos malabares.

Se ajustan el cinturdn y se revuelcan, con el tropel de caballos enanos que acaban de
hacer su aparicion, guifian los ojos y no acaban de revolcarse,

y beben café y comen manzanas, hacen esto, hacen lo otro y lo de mas alla,

y es esto lo que hacen, y lo otro y lo de mas alld, y no otra cosa, hasta que alguien
entrando en escena resuena,

y comiendo ajos el pitazo resuena,

y todos se encogen y todos se inclinan, y se recogen sobre si mismos y se ensimisman,

en medio del profundo silencio reinante, se encienden las luces, no se encienden las
luces, se apagan las luces,

al conjuro de los perros brujos que irrumpen en el redondel con espectaculares
volteretas,

la incertidumbre desciende y luego no desciende con los perros brujos,

que comienzan a trotar en toda la redondez del redondel con gran finura de estilo,
para salvar obstaculos ya de por si insalvables,

con graciles contorsiones y con adecuados y parsimoniosos movimientos,

muy conscientes de la admirable admiracién con que los admiradores admirados los
admiran,

con miles y miles de ojos que ansiosamente se tuercen y se retuercen en las vueltas y
revueltas de un aparato en verdad aparatoso,

de dificil trayectoria, intrincado de verdad pero no disparatado.

-13-
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Y con el polvo que levantan, y con el aserrin que levantan, y con los caballos que
levantan, y con los malabaristas que levantan, y con la basura que levantan, y con los
enanos que estos perros brujos levantan,

una sefiora, de hermosura nunca vista se levanta, y, después de sacarse los ojos y
limpiar sus anteojos, luego de lanzar un grito se desmaya,

y todo es algarabia, todo es exaltacion, chocolate y alegria, en alborozados corazones,
al son del regocijo general,

al ton con que estos perros brujos se levantan, en son de sacarse los ojos, en ton de
limpiar sus anteojos, en son de dar un grito y desmayarse, sin ton ni son, al son de
universal consternacion,

al ton con que un lebrel sale de quicio, en son de ponerse a ladrar, en ton de saltar, en
son de ganar la pared, en ton de encaramarse en el poste sustentador de los lebreles, en
son de irse con éstos,

en ton de internarse en un mundo incierto y no conocido, hostil, cubierto de abrojos y
exento de margaritas,

en son de desentenderse de un hombre terrestre, tan generoso, tan dadivoso, tan
carinoso,

que los contempla con ira impotente y que profiere bufido potente,

con patéticos gestos de asombro, con miradas de poderoso magnetismo,

con cuello de toro y cuernos de diablo, con cabeza de chorlito y espaldas de ursus, con
un moscardon zumbando en la calavera,

con mejillas empolvadas y manos enguantadas, que avanza con paso precipitado y
desesperado,

que entra y se sienta en el centro del redondel, haciendo sefias aflictivas y se pone a
llorar,

provocando un movimiento circular a expensas del gentio que, en efecto, se desborda
tumultuosamente para rodear al afligido,

habiendo engendrado un redondel con cien redonditos gracias a otras muchas gentes

que acaban de surgir de la nada y nada menos,

- 14 -
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por obra de las sefias aflictivas que hace el afligido antes que por eso mismo,

sino que todos los disfraces y los antifaces, y los capataces, incapaces y capaces lo
rodean, todos los ropajes y los maquillajes y los personajes, con los homenajes y masajes
de rigor,

los mortales y los inmortales, grandes y chicos, blancos y negros, mujeres y no
mujeres, hombres y no hombres lo rodean,

involucrados y no involucrados en las sefias que hace, mientras que hace las que no

hace pero no hace, que no deshace pero que hace, sino que hace; y es lo que hace.

-15-
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En las profundidades del mundo existen espacios muy grandes

— un vacio presidido por el propio vacio,

que es causa y origen del terror primordial, del pensamiento y del eco.

Existen honduras inimaginables, concavidades ante cuya fascinacion, ante cuyo
encantamiento,

seguramente uno se quedaria muerto.

Ruidos que seguramente uno desearia escuchar, formas y visiones que seguramente
uno desearia mirar,

cosas que seguramente uno desearia tocar, revelaciones que seguramente uno
desearia conocer,

quién sabe con qué secreto deseo, de llegar a saber quién sabe qué.

En el anima substancial, de la sincronia y de la duraciéon del Mundo,

que se interna en el abismo en que comenzd la creacion del mundo, y que se hunde en
la médula del mundo,

se hace perceptible un olor, que podras reconocer facilmente, por no haber conocido
otro semejante;

el olor de verdad, el solo olor, el olor del abismo — y tendras que conocerlo.

Pues tan solo cuando hayas llegado ha conocerlo te sera posible comprender cémo asi

era cierto que la sabiduria consiste en la falta de aire.

En la oscuridad profunda del mundo ha de darse la sabiduria; en los reinos

herméticos del anima;
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en las vecindades del fuego y en el fuego mismo, en que el mismo fuego junto con el
aire es devorado por la oscuridad.

Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y por lo que nadie ha conocido el abismo
ni ha sentido el olor del abismo,

por lo que no se puede hablar de sabiduria entre los hombres, entre los vivos.

Mientras viva, el hombre no podra comprender el mundo; el hombre ignora que
mientras no deje de vivir no sera sabio.

Tiene aprension por todo cuanto linda con lo sabio; en cuanto no puede comprender,
ya desconfia

— no comprende otra cosa que no sea el vivir.

Y yo digo que uno deberia procurar estar muerto.

Cueste lo que cueste, antes que morir. Uno tendria que hacer todo lo posible por estar
muerto.

Las aguas te lo dicen — el fuego, el aire y la luz, con claro lenguaje.

Estar muerto.

El amor te lo dice, el mundo y las cosas todas, estar muerto.

La oscuridad nada dice. Es todo mutismo.

Hay que pensar en los espacios cerrados. En las bévedas que se abren debajo de los
mares.

En las cavernas, en las grutas — hay que pensar en las fisuras, en los antros
interminables,

en las tinieblas.

Si piensas en ti, en alma y cuerpo, seras el mundo — en su interioridad y en sus
formas visibles.

Acostambrate a pensar en una sola cosa; todo es oscuro.

-17 -
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Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y oscuro.
Asi la oscuridad es la ley del mundo; el fuego alienta la oscuridad y se apaga — es

devorado por ésta.

Yo digo: es necesario pensar en el mundo — el interior del mundo me da en qué
pensar. Soy oscuro.

No me interesa pensar en el mundo mas alla de él; la luz es perturbadora, al igual que
el vivir — tiene caracter transitorio.

Qué tendra que ver el vivir con la vida; una cosa es el vivir, y la vida es otra cosa.

Vida y muerte son una y misma cosa.

- 18-
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XI

Una distancia recorrida, una ciudad deshabitada. En una ciudad perdida,
una ciudad habitada — nunca hubo tiempo. El reflejo de la lluvia, una lluvia.
Un saludo, una sefia — te saludan y se van.
Una musica escuchada, un olvido — un olvido y no sé qué,
un trance de inconsciencia,
un olor,
una mirada
— qué recuerdo no se hunde, qué recuerdo no refluye.
Y eso es todo.
Nada ni nadie se queda; es uno mismo.
Todo se queda con uno, y nada se queda
— la substancia, la tierra. Lo que no se toca, lo que no se toca,
lo que no hay,
todo es y se queda.

Lo que ha sido, lo que es, lo que ha de ser, no hay tiempo — no hay nada — todo es.

No te duelas

— no te duela nada.

Nunca hubo tiempo; nunca ha sido nada; el humano todo lo
tiene

— cosa grave es la esperanza.

Decir adids y volverse adios,

es lo que cabe.

-19-
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XII

Qué mano habra sido tocada por esta mano.

Qué boca habra sido besada por esta boca.

Qué ojos habran sido mirados por estos ojos.

En medio de qué caminos, en medio de qué oscuridades, me habran mirado estos o0jos.

Dénde habra sido encontrada esta mano por mi mano; cudando habra sido revelada
esta mano por mi mano.

Qué dia, qué hora, en qué lugar, habré encontrado este cuerpo y esta alma que amo.

En qué misterioso momento habré encontrado mi alma y mi cuerpo para amar como
amo esta alma y este cuerpo que amo.

Este cuerpo, esta alma, estan aqui.

Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en esta alma que amo y en este cuerpo
que amo.

Por el modo en que respiraba, en lo invisible y recondito encontré esta alma.

En el modo de mirar y de ser de este cuerpo — en el modo de ser del ropaje,

en el modo de estar y no estar, oscuro y sutil del ropaje, encontré el secreto,

encontré el estar.

Con un ruido que resuena aqui, con una antigiiedad muy remota,
en esta distancia,
cae la lluvia;

con un halito de luces y de sombras, en que poco a poco se pierde este pais ilusorio
— con un canto y con un palpito,

con un suenio muy profundo, duerme este ser, en los resplandores de un limbo,

en los resplandores vacilantes de un limbo.

-20-
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Desde muy lejanos sitios, desde muy hondos espacios,
con el soplo de jubilo en que el mundo se mece,
llega un aire
— alahora ultima en que llega este aire, cargado de presentimientos.
A la hora final del encantamiento, en que el mundo se hunde en algtn lugar,
mas alla de la pared,
en que yace este cuerpo que amo,

en que yace esta alma que amo.

Mas alla del mas alla de todos los caminos,
en que trasciende el olor de este cuerpo que amo, en que

trasciende el olor de esta alma que amo.
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